刘海中那句“先匀两块”落下，板车边一时只剩麻绳被风吹动的窸窣声。

秦淮茹抱着槐花退了半步。孩子的棉帽歪在耳朵上，她腾出两根手指往下拽了拽，眼睛还落在最上头那两块平整木板上。

木板刨得光，边角也齐。拿回去钉在窗上，至少能挡住半个冬天的风。

肖福来走到板车前，按住正要解开的绳结。

“定金单在我手里，名字、尺寸、交款日子都写着。”他看向木料铺伙计，“你把我的货卸到别人门口，铺子里准备怎么入账？”

伙计手上还沾着锯末，听到“入账”两个字，指头便从麻绳上缩了回来。

“刘师傅下午来过，说院里统一订货，您的这一份也归他分。我、我就是照话送……”

“那就回铺子对账。”肖福来掏出折了两道的收据，抹平后递到他眼前，“账对不上，定金退我。工期耽误一天，返潮的墙坏到哪儿，也一并写清楚。”

伙计瞥了一眼板车。

几十斤木方一路推进胡同，鞋里早灌了雪水。

真把货推回去，掌柜先扣的就是他的脚钱。

他抬起袖子擦了把鼻子，话也软下来：“肖同志，您先别动气。我做不了改订单的主，咱们回铺子，让掌柜当面说。”

“福来！”

刘海中踩着雪泥追上来，棉鞋底带起一串脏水。

他伸手去拦，胳膊横到一半，又碍着街坊都在看，只得改成去扶车把。

“全院的门窗都得修，料集中起来，哪家漏得厉害先紧哪家。你工资高，晚两天还能冻坏了？”

肖福来把收据收回内兜，扣好扣子：“下午街道已经叫停统一收费。你的预订款没尺寸、没清单，也没我的签字。你拿什么分这车货？”

“我跑铺子、谈价钱，腿都快跑断了。难道还得挨家挨户求你们签字？”

“谁托你跑的，你找谁结腿脚钱。”

后院门洞里传来纸张翻动声。

王主任夹着危房登记本走出来，两名街道干事跟在后头。

负责查烟道的干事正用铅笔头剔指甲里的炉灰，听见“统一订货”，也停了手。

王主任走到车边，先看了一眼捆绳上的货签。

“刘海中，我下午怎么说的？”

“王主任，我是想给院里省点——”

“账都没列，你省的是哪一笔？”王主任将登记本合上，“私人交款买的料，你也敢挂在全院名下调拨。走，去铺子。正好把你的大单一起翻出来。”

刘海中舔了舔干裂的嘴唇。袖口蹭过车把，沾上一道黑泥。

他朝围观的人扫了一圈，硬着头皮跟了出去。

木料铺还没关门。

伙计掀开厚棉门帘，锯末被穿堂风卷起一层，贴着地面打了个转。

掌柜穿着黑棉袄，正拿算盘核当天的零账。算盘珠拨得噼啪响，旁边紫砂壶口结着一圈茶垢。

听完来意，掌柜把算盘往边上一推，从柜台下抽出厚皮账本。

书页边角被翻得发毛。他蘸了点唾沫翻到当天，用指甲压住其中一行。

“肖福来。窗框木方四根，大板两块，另配钉料。定金两元，余款交货结清。”掌柜把账本转向众人，“尺寸也在后头，谁交的钱，货就记在谁名下。”

刘海中挤到柜台前，手掌一落，震得茶壶盖轻轻跳了一下。

“下午咱们说得清清楚楚，这单并进全院的大单。料到了院里，由我统一安排。”

掌柜抽出另一本薄账，翻开第一页。

纸上只孤零零记着一行字：四合院修缮预订款，十元。

“你报过几扇窗？”

刘海中嘴唇动了动：“各家情况还在统计。”

“木方要几寸的？”

“修窗户还能差多少？”

“玻璃、油灰、铁钉各要多少？”

“这不是等你配吗？”

掌柜用指关节叩了叩薄账：“十块钱压在这儿，尺寸空着，数量空着，连提货日子都空着。你拿这一行空账，调人家交过定金的现货？”

门帘忽然被掀开。

阎埠贵侧身钻进来，镜片立刻蒙上一层白雾。

他一手摘眼镜擦，一手攥着两张皱巴巴的一元钱。

“掌柜的，话可得说明白。福来订这批料的时候，我也替院里交了两块定金。木料能顺利进院，我总有一份……”

掌柜拿铅笔点了点薄账：“你的两块记在全院预订款底下。肖福来的厚账上，收款人签的是我铺里的伙计。你想把两块钱挪个名头，回头谁来补这个窟窿？”