后半夜，北风顺着窗框底下的裂缝往屋里钻。

白天塞进去的湿布早冻得梆硬，被风从外头一顶，布角便贴着墙面啪啪抽动。

声音不算大，却隔一阵响一回，搅得人睡不踏实。

肖福来睁开眼，把手伸到枕边摸了摸。

指腹沾上一层湿冷，床头的墙皮已经返潮，鼓起的白灰掉了几块，碎屑粘在褥面上，手指一捻便成了粉。

他将棉被往肩头拉紧，闭眼躺了片刻，窗缝里又灌进一股冷气。

脖颈被吹得发僵，他索性披上棉衣下床。

炉膛里的煤剩下一层暗红火星，火钩拨进去，细灰扑簌簌往下落。

这个时候添煤，屋里能暖和些，可窗缝堵不住，热气照样往外跑。

墙脚再这么湿几天，靠窗摆着的柜子也得搬开。

第二天刚亮，赵木匠背着工具包进了院。

鞋底粘着雪泥，他进门先在门槛外刮了两下，才踩着旧麻袋走到窗边。

凿子扎进窗框，只轻轻一撬，便带下来一块发黑的木渣。木渣落进掌心，里面全是细孔，闻着还有股湿木头的霉味。

“昨晚又灌风了？”

“湿布冻住了，床头这面墙全返潮。”

赵木匠用凿柄敲了敲窗角，外头看着完整的木皮立刻瘪下去一块。

“这框子里头空了。你看，虫眼、烂芯都有。”他把凿尖上的碎木递过去，“再糊窗纸也就挡一阵风，窗扇一开一关，受力的还是这几根朽木。”

肖福来按住右下角往里推，整副窗框跟着晃了晃，砖缝里落下几粒灰砂。

“照这个样子，得怎么弄？”

“整副换。窗台下头也要剔开一截，灰缝散了就重新填实。”

赵木匠从工具包里抽出木尺，蹲在墙根量尺寸，膝盖顶着棉裤，起身时扶了一把窗台，

“你这屋前阵子刚塌过木架，别只盯着省几毛钱。刮大风时窗扇往里拍，人要正好睡在边上，脸都能划开。”

“料钱和工钱分开列。”

“应该的。”

赵木匠叼着铅笔，在木板上记下尺寸，

“料你亲自买，我按天收工钱。钉子、油灰用了多少也写上，省得活干完了，两边为几分钱磨牙。”

他刚量完最后一道横档，中院忽然响起一阵搪瓷盆声。

盆沿被木棍敲得当当响，几户人家推门出来，有人手里还端着没喝完的棒子面粥。

刘海中站在院子中央，棉袄扣子只扣到一半，身后的墙上贴着张红纸。

上头一行粗字——全院冬季统一修缮，每户先交十元。

“都过来瞧瞧，别回头说没听见！”

刘海中拿木棍点着红纸：

“门窗、屋顶、院墙，这回一块儿弄。省得今儿这家找木匠，明儿那家借板车。钱统一交到我这儿，木头我去联系，人也由我来请，大家伙还能少花点。”

阎埠贵从前院过来，手里捏着两张一元纸币，票面已经被他攥出了折痕。

“十块钱一下拿不齐。我先交两块，你给开张条子。”

他把钱递到桌沿，又补了一句，

“门窗多少钱、屋顶多少钱，都得分开写。我家房顶去年才补过，不能今年再算一遍。”

刘海中的手停在半空，钱没接。

“院里办点事，还得给你一项项立账？老阎，你连我都信不过？”

“这话说的，买棵白菜还得过秤呢。”阎埠贵捻了捻票角，“两块钱也是钱，我回家总得跟孩子他妈说清花哪儿了。”

围过来的人听见这话，也开始对着红纸问。

“我家只漏窗户，院墙那份怎么算？”

“玻璃包不包？”

“房顶好好的，也交十块？”

几道声音混在一起，刘海中拿木棍敲了两下桌沿：“一个个问！乱哄哄的，我听谁的？”

肖福来挤到近前，看了一遍红纸：“木料用哪一种？”

“修房当然用能用的料。”

“新料还是拆下来的旧料？窗框做多粗，玻璃裂了谁补，装完漏风找谁返工？”

刘海中把木棍往桌上一搁：“我统一办，还能弄几根烂木头回来？你问这么细，是怕我从里头昧你那两毛钱？”