当夜苏窈没睡。

二更天，她抱着册子出来，在石桌边坐下。夜风凉，石面泛着一层潮气，坐下去裤子就吸了半边湿。陆闲的屋里有灯，没熄，灯光从窗纸后头透出来，黄黄的一团，像谁在里头点着没舍得吹。

她坐了很久，还是站起来，走到门口。

「闲哥。」

「进来。」

屋里很窄，一张床，一个箱，一把椅。陆闲坐在床沿，椅子空着，椅面上落了一层薄灰，像是许久没人碰过。

苏窈把册子放在膝上。册子沉，压得她的膝盖往里陷了陷。

「我想跟你说一件事。」

「说。」

「我不想守档。」

陆闲看着她。「为何？」

「因为守档的意思，是把人留下。」苏窈道，「闲哥，你是嫌我上不得台。」

「不是。」

「那你为何不带我？带了十七号，带了苟厨子，连锅都带，独独留我。」

「因为你比他们都要紧。」

苏窈怔住，手指在册子封皮上停住。

「我若在坛上输了，回来还得有地方待。」陆闲道，「十七号能算账，苟厨子能做饭，石大牛能打架。他们跟着我，是去办事的。你跟着我，是去当牌子的。」

「牌子？」

「你是这院里唯一一个会写字、会记档、会核数的人。」陆闲道，「你往台上一站，人家一看就明白：哦，闲道也有班子，也有文书，也有章法。那他们就放心了——原来你也是个宗。」

苏窈的脸白了一点，白得像灯下那层纸。

「我不当这个牌子。」

「所以我不带你。」

屋里的油灯爆了一下，灯芯跳起来，爆出个灯花，噗的一声，屋里暗了半拍。

苏窈低着头，手在册子封皮上蹭了很久，蹭得那块布起了毛。

「闲哥，我记档记了多少年？」

「你在玄霄手底下做过两年卷宗。」

「再往前呢？」

「你自个儿说。」

「我从识字起就在记。」苏窈道，「我娘不识字，村里谁家借了几斗粮，都用草绳打结记着。我七岁学会写第一个字，就把那些结都抄成了字。抄完我发现，村里人借的粮，写的数和还的数对不上。」

「对不上多少？」

「一成。」苏窈道，「每回对不上一成。借十斗，还九斗。谁也说不清那一斗去哪儿了。」

「后来呢？」

「后来我进了宗。」苏窈道，「我以为里头会准些。进了才知道，里头也差一成，只是差的地方不一样。」

陆闲没说话，看着灯苗在她脸上跳。

苏窈抬起头。

「闲哥，我这一辈子，就在跟这一成较劲。」

「我知道。」

「那你为何还让我守档？」苏窈的声音终于抖了，抖得像风吹薄的纸，「守档守档，守来守去，我守的那一成，有人看么？」

陆闲看着她。

「没人看。」

苏窈的眼圈一下子红了。