陆闲没答。

他躺回椅上，看着头顶的瓜架。架子上的藤已经枯了，冬天没落雪，枯藤挂在上面，风一过就簌簌响，像谁在头顶上翻一本旧账。

「石大牛。」

「在！」

「你守院。」

石大牛愣了。「俺不跟着去？」

「你守院。」陆闲道，「我要这院子天天有人。灶要天天开火，瓜架底下的椅子要天天搬出来，门口那张纸要天天在。你若在坛上，这院就空了。院一空，人家就说闲道没人了。」

石大牛张了张嘴，把话咽回去了，喉头滚了一下。

「……中。」

「苟厨子。」

「在。」

「你跟我走。」

苟厨子吓了一跳，锅铲差点脱手。「我？我一个烧火的？」

「你带锅。」

「带锅干啥？」

「到了那儿，照旧开火。」陆闲道，「咱不蹭清河宗的灶。」

苟厨子的嘴张成个圆，半天没合上，像吞了个鸡蛋噎在那儿。

苏窈合上册子，纸合上时蹭过桌面，一声轻响。

「闲哥，那我呢？」

「你不走。」

苏窈的手停住了，停在册子封皮上。

「我不走？」

「你守档。」陆闲道，「这院里若有一日没人了，档还在。档在，这院子就还在。」

苏窈低下头，很久没说话。再抬头时，她的眼睛有点红，可声音是稳的，像把什么东西咽下去之后，人反而定住了。

「好。」

十七号在旁边听着，忽然道：「闲哥，那我呢？」

「你算账。」

「在哪儿算？」

「在坛上。」陆闲道，「你随我去。」

十七号把算盘往怀里一揣，咧嘴笑了，牙缝里还沾着刚才粥的米粒。

「得令。」

日头斜下去，院里凉了，风从坡口灌进来，带着点土腥气。

石大牛抱着胳膊蹲在门槛上，忽然闷闷地问了一句。

「闲哥，坛上三千人，你拿啥赢？」

陆闲闭着眼。

「我不赢。」

「不赢去干啥？」

「去坐着。」陆闲道，「他们赢了，我也坐着。他们输了，我还是坐着。坐着这件事，跟赢不赢没关系。」

石大牛挠了半天头，还是没懂，手指在发里钻来钻去。

可他看见苏窈懂了。

苏窈把册子抱在怀里，转身进屋的时候，脚步比往常轻，轻得像怕惊了院子里那点安静。