陆闲说这话时，手搭在藤椅扶手上，望着满院黑压压的人头。他数不清，也没去数，只觉得这亮里坐着的人，肩是一个个往下塌的，像雪后枝头，一阵风过，雪就簌簌落了。这院立到今日，靠的不是哪一句话，是这盏灯一直亮着，亮得人肯把铃先搁下。

十七号拨算盘，算珠停了一停，悬在半空。「愣住的客，工钱几何？」

「松不松不花钱。」陆闲道，「它们来了，坐着坐着就松了；松了，就归了闲。」

苟厨子一趟趟往外端，胳膊都酸了，碗沿的热气扑在人手上，暖了一圈又一圈。「端不及了，自个儿来灶边舀——锅在这儿，管够。」

「趁热。」坡下那队卷王接了粥，大多真坐下了，只有一个还悬着铃，指节扣在铃绳上青白。「俺……俺真不接？」

「这院不收。」陆闲道，「铃还挂着，坐不住半个时辰，先回宗把该办的办了。办完再来。」

苦渡在廊下翻了个身，鼾声匀净。「闲哥，一院子的困，我一个人全替他们睡了。」

「睡你的。」陆闲道，「满院的人竖着耳朵，你一个人打鼾——这一课，比咱讲一百遍都强。」

苏窈抬眼。「闲哥，亮院坐满了，闲道分出真假。这院的讲习，算立住。」

「立住了。」陆闲道，「讲习立住不靠名号，靠的是这一百二十七个人回去各说各的。」

韩执事在廊角把册页合了，望着挤了满院的人，袖口被风掀了掀。「本官记了二十八日。院坐满，讲习立。它那套不眠逼出来的客，今儿全在这院里坐着。」

陆闲听着，没动。「韩执事这注，点着了。满院的人都是它那套不眠逼出来的——逼一个，来一个。」

石大牛在院中绕着灯影瓜转了半圈，影子被灯拉得老长，扫过瓜架。「闲哥，坡下还来不？」

小主，

「坡下还排多少，不由咱数。」陆闲道，「门开着，锅热着，来的人自个儿往前挪。」

苟厨子把粥锅搅了搅，勺底还挂着颗米，米在汤里转了一圈。「坐满的管够，瘫着的回自个儿宗里熬去。」

十七号拨算盘，算珠拨得轻，像在替满院点数。「添锅的粥，工钱几何？」

「这院靠一盏灯认人。」陆闲道，「灯照见满院的肩都塌下去了，那就是今儿的真闲。」

那道影在椅边望着满院的人，影尖偏着不动，像把一座院都看在影里。「闲哥，懒的挡了，真松的陪，我这影守满院，坐得更实。」