林城市郊的路不好走。

出了城区往南拐，柏油路变成了水泥板，缝隙里长着草，轮胎压上去咯噔咯噔响。

江临渊把车速降下来，手腕搭在方向盘上，目光扫着路边的门牌。

青松路的牌子歪在一根水泥电杆上，铁皮锈穿了一个角。

陈海坐在副驾上，手里攥着一张纸条，上头写着门牌号。

“江组长，应该是前面那片院子。”

江临渊把车停在路边一棵老槐树底下，熄了火。

院墙不高，灰砖砌的，顶上糊了一层水泥，水泥开裂了，裂缝里钻出几根枯草。

院子里头露出三棵树的梢头，叶子落了大半，剩几颗橘红色的柿子挂在枝头，没人摘。

铁皮门半掩着，门上的红漆剥得斑驳，露出底下的铁锈。门框旁边钉着一块木牌，黑漆写的字：周宅。

江临渊下了车，把外套领子拢了拢。

十一月底的林城，风从南边田埂上刮过来，带着泥土和枯叶沤烂的味道。

他回头看了陈海一眼。

“你在外头等着，别进来。”

陈海把车门拉开了一半，又缩回去。

“江组长，您一个人……”

“一个人够了。”

江临渊把公文包留在车上，两手空空走到院门前。

他没敲门，推了一下铁皮门。

门开了，铰链吱呀响了一声。

院子里铺着青砖，砖缝里冒着青苔，角落堆着几个花盆，盆里种着蒜苗，绿油油的，长得倒好。

堂屋的门敞着，里头传出收音机的声音，播的是戏曲频道，唱的什么听不太清，咿咿呀呀的。

他走到堂屋门口，停了一步。

屋里摆着一张八仙桌，桌面的漆磨得露了木茬。

靠墙一排老式条柜，柜面上搁着几个相框。

最大那个相框里是一张合影，二十来号人站成两排，背景是一座政府大楼的门脸。

八仙桌旁边坐着一个人。

头发花白，剪得很短，发茬贴着头皮。穿一件深蓝色中山装，布料洗得泛了白，但纽扣扣得齐齐整整。

面前放着一把紫砂壶，壶嘴冒着热气。

周正国。

江临渊站在门槛外头，没迈进去。

“周市长。”

老人的手搁在茶杯上，没抬头。