「有。」

「多大的路。」

「一步宽的也有。」

那东西忽然笑了一下。

「那我这条路，也有一步宽。」

陆闲没有接话。

他把手按在石头上，站起来。

站起来的时候，膝盖响了一声。

他回头看了那东西一眼。

那东西的眼睛没有睁开，可它的胸口还在起伏。

「我上去了。」陆闲道。

「你上去做什么。」

「烧火。」

那东西「哦」了一声。

「烧火做什么。」

「熬粥。」

那东西停了很久。

「留一勺。」

「留。」陆闲道，「每一日留一勺。」

那东西再没说话。

陆闲退了两步，转过身，往上走。

走到第十一节，他停住，从缝里把上一次塞进去的那卷抄件取出来。

取出来的时候，纸「哗啦」一声散开。

上头还留着一年前那个手写的日子。

陆闲把抄件重新卷好，塞回缝里。

「这个还你。」他对着下面那一片黑说。

底下没有回应。

陆闲继续往上走。

走到第二节的时候，他听见下面有动静。

是那东西在翻身。

翻身的声音很轻，像一片薄纸在石头上挪。

陆闲站住，侧耳听了很久。

然后他笑了笑，继续上去了。

洞口外头，天正在暗下来。

苦渡守在洞口边，手边放着七块石头。

看见陆闲上来，他迎上去。

「如何。」

「它醒了。」

苦渡的眼睛一下子亮了。

「说什么了。」

「没说什么。」陆闲把那张抄件抖了抖，「它问我今儿几时。」

苦渡的肩膀松下来。

「某记着一句」苦渡说，

「哪一句。」

苦渡道：「某三十年前在梦里，见过一个人问同样的话。」

陆闲点了点头。

「那说明它是一个人。」

「不是人是它……」苦渡停住了，「不对。若是人，某不该梦见。」

陆闲没答。

他穿过洞口，往院里走。

石大牛迎上来。

「如何如何。」

「它喝了一口粥。」

石大牛整个人蹦起来。

「就一口？」

「就一口。」陆闲道，「一口就够了。」

苏窈从阶上迎下来，册子抱在怀里。

「闲哥，记什么。」

陆闲在院门口站定。

「记：六月十九。残躯微醒，问今儿几时，问年例。陆闲答腊月年例，许其躺。问己名，答：陆闲。问可再躺，答：躺到不想躺为止。饮粥一口，言甜。」

苏窈落笔。

「最后那句，要不要写它喝了一口。」

「写。」

「写在哪儿。」

陆闲想了想。

「写在那一页最底下。」

苏窈翻到那一页的底下一行，写下一句话。

「它说：那我这条路，也有一步宽。」

写完她抬起头。

「闲哥，这一句要不要给苦渡师傅看。」

「他看不懂。」

「那……那给谁看。」

「给躺着的人看。」

苏窈把册子合上，抱在怀里。

天已经全黑了。

东厢那盏灰灯亮不起，只能看见一点微弱的形。

陆闲走到灯边，站了一会儿。

「石大牛。」

「在！」

「明日熬一锅稠的，多熬一锅。」

「熬给谁。」

「给坡上那七块石头。」陆闲道，「它们也渴。」

石大牛愣了愣，转身去了灶间。

院子里静下来。

风从坡上下来，掠过院门口那三张纸。

陆闲站在阶上，抬头看了看天。

天上没有云。