六月十九，洞口那股灰不上了。

石大牛在洞口守了三日，这回守出来的不是灰。

「没有。」他回来时对陆闲说，「里头怪得很。」

「怪在哪儿。」

「有气。」石大牛道，「从缝里出来，一圈一圈的，往洞口飘。飘到洞口又回去了。」

苏窈把册子合上。

「像什么。」

石大牛想了半天。

「像……像人打呼。」

苦渡在廊下听见了，脚步一停。

苦渡说，那不是气。

「那是什么。」

苦渡沉默了很久。

「那是它在翻身」苦渡说，

陆闲站在院当中，很久没说话。

「石大牛。」

「在！」

「今日我下去。」

石大牛的脸一下白了。

「下？你下去？」

「下去。」

「底下那口……底下那口三十七节呢。」

「三十七节。」陆闲道，「我数过。」

「那……那多久。」

「待到它肯说话为止。」

石大牛急了。

「那要是它肯说的不是今日呢。」

「那就不是今日。」

石大牛张了张嘴，没再劝。

他转身去灶间，盛了一碗粥，端出来，双手递上。

粥是稠的，上头结了一层皮。

陆闲接过来。

「再带一样东西。」

苏窈从东厢抱着册子出来。

「哪一样。」

「第三份抄件。」

苏窈把册子换了，从匣里取出那张纸，双手递过去。

纸很旧，边上起了毛。

陆闲把纸和粥一起拢在怀里，往洞口去了。

苦渡跟在后面。

「某今夜在洞口。」苦渡道，「若是闲道下去过了三更，某就下来叫。」

「记着。」陆闲道，「叫的时候别喊。」

「不喊。」苦渡道，「某只敲石头。」

洞口很低。

往下是一段一段的石阶。

陆闲一段一段往下走。

走到第七节的时候，石阶上积了一层灰，踩上去有声音。

走到第十一节，他停了一下。

那道缝里，还塞着上一回卷成筒的抄件。

他没有伸手去取。

再往下，是第二十一节。

第三十一节。

最后一节。

那里躺着一样东西。

那东西很长，一节一节地缩进石头里，露出在外头的不到两尺。

它身上蒙着一层灰，灰很薄，像一层霜。

陆闲蹲下去。

「我来了。」

那东西没动。

陆闲等了很久。

久到脚下的灰被他呼出的气吹起来一层。

然后那东西的胸口，起伏了一下。

很轻。

轻得像一片纸在空气里翻。

陆闲把粥放在石头上，把抄件摊开，压在石头边。

「你不必现在说话。」

那东西的胸口又起伏了一下。

「今儿几时。」它说。

陆闲整个人愣在那里。

那声音很哑，哑得像两块石头磨在一起。

「六月十九。」陆闲道。

「六月……十九。」

那东西重复了一遍，像是在数。

「还有几日。」它道。

「什么几日。」

「到年例。」

陆闲想了想。

「年例是腊月。」

「腊月。」那东西重复了一遍。

它的胸口起伏得慢了些。

「外头……还是不许躺？」它问。

「许了。」

那东西停了很久。

久到陆闲以为它睡着了。

「这是……谁许的。」

「我。」

那东西的胸口猛地起伏了一下。

「你。」

「我。」