「第五日夜里，我确实没睡。」老头道，「我从亥时坐到寅时，中间只眯了一刻。我那时候觉得，我想通了，我觉得这章程好，好得很。」

「可我今早起来，看了一遍，我没看懂。」

「我一条也没看懂。」

他低下头，手扶着案几。

「我做了四十年宗主，我从来没签过我看不懂的东西。」

他弯下腰，从案上抓起那份章程，撕了。

撕成两半，又撕成四半。纸屑落在地上，白的一点一点，像下了一层薄雪。

「我不签。」

议堂静了一息。

接着，第二个人站起来。

「我也不签。」

第三个。

第四个。

半个时辰之内，六十一席里，站起来四十三个。

剩下的十八个没站，可也没签字。

副宗主捧着那份被撕碎的章程，站在那儿，不知如何是好。

「陆先生。」

「嗯。」

「那总纲的事……」

「不当。」

「为何？」

「我管不了人。」陆闲道，「我只能管我自个儿睡不睡。」

「那这闲道往后——」

「往后怎么办，诸位自己议。」陆闲道，「我只说一句。」

「哪一句？」

陆闲转过身，面朝六十一席。

「不困的时候议出来的章程，才算数。」

他拱了拱手。

「诸位，我回去了。」

他往殿外走。

走到门口，身后一个声音喊。

「陆先生！」

是清河宗副宗主。

「那灯！」他道，「那盏灯若还在外头——」

「会回来的。」陆闲头也没回，「明日辰时前，送回库房。」

「您怎么知道？」

「我不知道。」陆闲道，「我只是告诉他：我不查。」

他走出殿门。

廊下七盏灯还亮着，把他的影子拉得很长，像一条黑线，一直铺到阶下。

卯时三刻，天还没亮。

库房门口「咚」的一声。

守夜的执役提灯出去看。

门槛上搁着一个包袱，青布，四角打了个结。

打开来，是那盏铁灯。

八棱，巴掌大，灯芯是灰的，可灯身透出那种说不上来的光，冷冷的，像月光落在水里。

灯下压着一张纸。

纸上没有落款，只写了八个字：

「一时糊涂，物归原处。」

执役把纸拿去给副宗主看。

副宗主看了很久。

「烧了。」他说。

「烧了？」

「烧了。」副宗主道，「烧完把灰撒了。」

他站在窗前。天边泛白，外头那七根铜柱直直地立着，像七根没拔掉的钉子。

「传令下去。」他道，「今日辰时，把剩下的七盏也卸了。」

「全卸？」

「全卸。」副宗主道，「卸完抬进库房，锁了。」

「那……论道还没完——」

「论完了。」副宗主道。

他转过身，脸上第一次有了笑意。

「我熬了五日。」他道，「今日我想睡个好觉。」