「我不数，我就不知道我这一天干了什么。」

他这几句话说得不快，一字一字，像往册子上落。

坡上三千二百人，安安静静地听着。

传音的阵就架在坡腰，一圈铜片，风一过嗡嗡地响。

后头几人的碗还端在手里，粥早凉了。

「陆先生。」

「嗯。」

「我今日来，是奉命请你回去问话。」

「问什么话，其实无所谓。」他道，「我就想看看，你这个人，是不是真的什么都不在乎。」

「看了四日，我看明白了。」

「你在乎。」

「你在乎那口锅，在乎那张纸，在乎那个烧水的郑五。」

「你在乎这些人。」

「可你不在乎我。」

陆闲看着他。

「我在乎你。」

常敬愣住。

「什么？」

「我在乎你。」陆闲道，「你坐了三日，我屋里睡了三日。我睡的每一觉，你都在外头。」

「我要是不在乎你，我睡不安稳。」

他站在那儿，整个人像被抽空了。

他的肩膀塌下来，腰也弯了。

他扶着石头，慢慢坐下去。

坐在那块他坐了三日的石头上。

石头上有一小片坐热的地方，像盖了个印，又坐回去了。

「陆先生。」

「嗯。」

「我能不能……」

「能不能什么？」

「我能不能，在这儿坐一会儿。」

「坐。」

他坐在那儿。

他坐得很规矩，背挺得笔直，这是二十年的习惯。

坐了一会儿，他的背慢慢塌下去。

塌下去，头一点一点。

最后他的头垂到胸口，不动了。

他睡着了。

就坐在那块石头上，在三千二百人面前，在露天的坡上，穿着一丝不苟的袍子，睡着了。

日头从云里出来，白晃晃的，把他的影子钉在石头上。

他的两个手下要上前，被坡上的人拦住了。

拦他的是个挑担的后生。

「别吵。」

「这是我们主事——」

「别吵。」那后生道，「让他睡。」

三千二百人，没有一个人出声。

他们看着那个睡着的人，看着日头把他的影子拉长，看着一只鸟落在他脚边，又飞走。

常敬睡了两个时辰。

醒来的时候，天已经黑了。

他猛地站起来，脸上发白。

「我睡了多久？」

「两个时辰。」坡上不知谁答了一声。

他站在那儿，愣了很久。

他伸手摸了摸自己的脸，脸是凉的。

然后他做了一件谁也没想到的事。

他转身，往山下走。

走出十几步，他停下，回头。

「陆先生！」

「嗯。」

「我明日再来！」

「来做什么？」

他站在半坡上，扯着嗓子喊。

「来接着问！」

坡上哄堂大笑。

陆闲也笑了。

「问你的。」陆闲道，挥了挥手，「我睡我的。」

常敬站在那儿，站了一会儿，忽然也笑了。

他笑得眼泪都出来了。

一面笑，一面往山下走。

走得比来时快。