「为何记这个？」

「起先是因为要清点人数。」苏窈道，「后来我发现，他们问的话，是会变的。」

「怎么变？」

「头一批来的，问的是『怎么躺』。」苏窈道，「第二批问的是『躺了有没有用』。第三批问的是『能不能教』。第四批——」

她停住了，嘴唇抿了一下。

「第四批问什么？」

苏窈翻过两页，纸角蹭着指腹。

「第四批问的是，」她一字一句念道，「『陆先生这院，归哪个司管』。」

屋里静了。灯苗停在那儿，像是也听着。

「这是什么时候问的？」陆闲问。

「上月十六。」苏窈道，「问这话的是寒山宗的，姓卫，排行第九。他问完，我答『不归哪个司管』。他点点头，坐了半个时辰，走了。」

「他还说了什么？」

「走的时候他说了一句。」苏窈道，「他说：『不归管，那就是最大的问题。』」

陆闲坐直了，背离开床板，像被这句话拨了一下。

「这一句，你记下了？」

「记下了。」苏窈道，「连他说话时的语气我都记了。他是笑着说的。」

陆闲沉默了很久，久到灯芯又爆了一下。

「苏窈。」

「在。」

「这四十一页，你抄一份。」

「抄一份？」

「抄一份给十七号带走。」陆闲道，「原件你留着。」

「给他做什么？」

「他会知道怎么用。」

苏窈把册子抱紧了些，抱得胸口那块布都起了褶。

「闲哥，若这四十一页被人看见呢？」

「看见就看见。」

「他们会不会……」

「他们会来找你。」陆闲道，「来找你的时候，你就把册子给他们看。看了他们就明白，这四十一页记的，不是他们的罪，是他们自个儿说的话。」

苏窈坐在灯下，忽然笑了，眼角那点红还没散，笑却先出来了。

这是她这些日子头一回笑，笑得像冰面裂了道缝。

「闲哥，你这是把刀交给我了。」

「不是交给你。」陆闲躺回去，「刀一直在你手里，你只是不知道它叫刀。」

苏窈抱着册子起身，走到门口，回过头。

「闲哥。」

「嗯。」

「你去云台，我要你带一样东西。」

「什么？」

苏窈从怀里摸出一小截墨条，递过去。墨条还带着她的体温，握久了有点暖。

「你的字不好看。」她道，「到时候若要写字，用这个。这墨不洇。」