「三年一认，三认不到，归器物房。」陆远一个字一个字念完。

石五把头低下去。

「柳家巷底。」抱灯人说，「我家就在巷底。」

「柜是你家的。」陆远说。

「器物房是存的地方。」张德厚开口，声音有点涩，「去处才是主。」

抱灯人把纸接过去，两只手托着，托得很平，像托一碗水。

「二十年。」他说，「我爹留给我半块假墨，我揣了二十年。今天知道柜是我家的，柜在别人家院里翻过来，底朝上。」

没人接这句话。

过了一会儿，他自己把纸放回青石上。

「这柜该抬回来。」

「抬不回。」张德厚说。

「你说什么。」

「三认不到，归器物房。纸上写着。」

抱灯人的手按在纸边上，指节发白。

陆远把纸转过来，看了一眼那两行反字。

「三年一认。」他说，「柜在这院里站了二十年，该认六回。」

「六回。」石五说。

「一回也没认过。」

「一回也没有。」石五说。

「不是柳家没来认。是柜没出过门，认不成。」

「认不成也是没认。」张德厚说。

「那就按规矩办。」陆远说，「归器物房，得有归纸。」

张德厚抬眼看他。

「器物房收死格的东西，也要归纸。一张纸上写三样：认得的人在第几回上认的，第三回上谁签的字，器物房谁收的、哪天收的。」陆远说，「没有归纸，这柜就是没认完。没认完的柜，还在柳家名下。」

张德厚站着没说话。

过了半晌，他说：「器物房这二十年，没出过一张归纸。」

「那就是没归。」

张德厚看着他，看了很久。

「你在药房管货，管的是货。器物房管的是柜。两样账，不一样。」

「账不一样，缺一张纸的道理一样。」陆远说，「你刚才说这二十年没出过归纸。没出过，就说明这柜没归过。谁要说它归了，得拿纸出来。」

「行里还有一条。」石五插话，「死格的归纸要三个手印：收的、见的、认的。少一个，纸不算纸。」

「三个手印，一个也没有。」

「一个也没有。」

张德厚把手里的石子搁下。

「这条我认。」他说，「我认这条，不等于我认这柜现在抬得走。抬柜得出门，出门得有人签。」

「你这小子。」

「我在药房管货，进出都要票。」陆远说，「账上少一张纸，东西就不算走。」

石五忽然笑了一声，笑得比刚才松动些。

「行里跟他爹一个路数。」他说，「柳四当年也是这么掰扯的。」

抱灯人一直没说话。风又起了一阵，把压纸的小石子吹歪了一颗，他伸手把石子按回去，按得很正。

「字还在后面。」陆远说。

两张纸已经分开了一半，里头那张贴着石面，边角还咬着。

「揭完。」

最后半寸走得很慢。竹起子进三次，退两次，第四次整张纸才松。