板车晃晃悠悠出了村子。金灿灿坐在板车边上，两只手撑着车板，看着路两边的田野慢慢往后退。晨光从东边漫过来，天从灰蓝变成了浅金。驴蹄子踩在土路上发出笃笃的声响，板车的轱辘碾过石子颠一下又颠一下。

老汉在前面赶车，背对着她，偶尔抽一鞭子让驴走快点。金灿灿坐着，风把她的头发吹得往后飘，她也没理。日光升高了晒在身上暖洋洋的，她靠着车栏板眯着眼。

到了中午的时候板车停在路边一个小茶棚前面。老汉把驴拴在棚柱上，要了一壶茶蹲在地上慢慢喝。金灿灿也下去，问茶棚老板讨了碗凉水喝了，又回到车上坐着等。

老汉喝完茶又歇了歇，上路的时候日头已经开始偏西了。金灿灿问他还有多远，他说快了，天黑前能到。

驴车又晃晃悠悠走了两个时辰，天边泛起橘红色的晚霞时进了临县的城门。老汉把车停在一个路口，指了指前面那条街说画铺都在那头，就到这儿了。

金灿灿跳下车，冲老汉道了谢，转身往那条街走。老汉赶着驴车原路返回了，轱辘声慢慢远了。

临县的街比霖城窄些，铺子关了大半，暮色里开了门的多是酒馆和食肆。金灿灿沿着街边走，一家一家看过去。画铺有三家，第一家已经上了门板，第二家掌柜正往门板上上板，第三家还亮着灯。

她走到第三家铺子门口站住，隔着柜台往里看。铺子里坐着一个戴老花镜的中年人，手里拿着毛笔在描线。柜台上摞着一叠画好的画轴，有一卷散开了一半，露出里面墨色的山。

“掌柜的，“金灿灿敲了敲柜台，“最近有没有一个年轻后生来你这儿送画？瘦高个，长得好看，背着画包。“

掌柜从老花镜后面抬起眼看了她一下，又低下头描线：“你找容槡？“

金灿灿心里一紧：“他在你这儿？“

掌柜的笔停了一下，把老花镜摘下来搁在柜台上。他转身从后面的架子上抽出一卷画轴放在柜台上展开，里面是一幅没画完的竹石图，墨色还是新的。

“他前两天在我这儿画了几张画，昨天走了。他说他要去南边的安城。“

金灿灿站在柜台前面，目光落在那张竹石图上。竹子画了一半，竹节还没勾完，墨迹已经干了，笔锋停在半截竹竿上。她伸手碰了一下纸面，墨干了，指尖蹭过纸面发出细微的沙沙声。