她回到石凳上继续坐着，日光从头顶移到了偏西。下午的日头晒得人发困，她的眼皮往下耷拉，脑袋一点一点的。她靠在椅背上闭了一会儿眼，又睁开看了看庙门口。

没有人。

天色暗下来的时候她站起来活动了一下发麻的腿，想了想，去元宝和元叔的屋里看了看。屋里的被褥叠好了，柜子里空了大半。她又去灶房看了看柴火，还够烧几天。

她回到石凳上坐下来。天色从暗蓝变成墨黑，月亮升起来了。月光照着院子里的石桌和菜畦，把姻缘树的影子投在地面上细碎地晃着。

金灿灿坐在月光里，手搭在石桌面上。她怀里那只布袋隔着衣裳贴着皮肤，里面的灰毛和草绳硌着她的肋骨。她把手伸进怀里摸了摸布袋边沿，粗糙的布面在她指腹上摩挲了一下。

她把布袋拿出来放在石桌上解开，把里面那几根灰毛倒在掌心里。月光底下灰毛细软，上面沾了一点点干了的泥土。她看了很久，把灰毛装回布袋系好揣回怀里。

今晚她打算住下来。庙里虽然空着但床铺被褥都在，灶房有米有柴。她在这儿等，等容槡回来，或者等他捎来消息。

她进了容槡那屋，在榻边坐下来。屋里那股皂角的味道已经淡了，但被褥上还残留着一点熟悉的气息。她躺下来把被子拉过来盖住肩，窗台上的草编蝴蝶在月光底下泛着暗褐的颜色。

她闭着眼，听见窗外的虫鸣和风穿过桑树的声响。她翻了个身面朝墙，墙面上映着窗格投下的月光影子。

明天再去找。她去镇上找，去邻村找，去所有容槡可能去的地方找。他总是能挣钱的，画画能换钱，编草能换钱，他在哪都能活。他搬走了不是因为活不下去，是因为她不见了。

金灿灿把脸埋进被子里，被子里那点残留的气息钻进鼻子里。皂角的味道极淡，淡到几乎闻不出来。她呼吸了几次，慢慢沉下去了。

月光从窗外照进来，落在榻上睡着的人身上。金灿灿蜷在被子里呼吸均匀，手搭在枕边，指尖下面压着那只布袋的边角。