柳思思六岁生日那天，天还没亮她就醒了。她躺在自己的小竹床上，盯着承志斋的木梁看了好一会儿，然后把被子掀开，光着脚跑到正厅去翻日历。她踮着脚把墙上那本旧皇历够下来，翻到今天那一页——自己用炭笔画的圈还在，圈旁边写着“六岁”两个字。她把皇历挂回去，又跑回床上躺好，假装还在睡。她娘柳玉桃在厨房里蒸馒头，蒸笼的白气从窗缝里往外钻。她爹柳晋在院子里扫落叶，扫帚划过青石板的声音沙沙响。她爷爷柳承志还没起来。院子里很安静，只有枣树上那几只麻雀在叽叽喳喳。
早饭是红糖馒头加小米粥。柳思思坐在桌边，两只脚在凳子下面晃来晃去，手里的馒头啃了一半就放下了。她时不时往正厅门口瞟一眼。柳承志坐在她对面，慢悠悠地喝着粥，喝一口，夹一筷子咸菜，嚼两下，再喝一口。他喝完最后一口粥，把碗放下，用手巾擦了擦嘴，看着孙女。柳思思的脚不晃了。柳承志站起来，走到里屋，过了一会儿走出来，手里拿着一个木头匣子。匣子不大，方方正正的，木头已经旧了，边角磨得圆润，表面有一种被手摩挲过无数遍的光泽。柳思思的眼睛亮了。她把馒头搁在碗沿上，两只手撑着桌面，屁股从凳子上抬起来，整个人往前凑。
柳承志把木匣放在桌上，没有立刻打开。他看着孙女的眼睛，说：“思思，你今年六岁了。爷爷六岁的时候，你太爷爷给了我一杆毛笔，让我学写字。我写了大半辈子，写出来的字还是歪歪扭扭的。但毛笔一直留着。后来你太爷爷走了，把这块醒木留给了我。我带着它说了三十年的书，从南走到北，从人界走到启明原。现在你六岁了。爷爷没有毛笔给你，也没有房子给你。爷爷只有这块醒木。它跟了我大半辈子，今天起归你。”他把匣子盖打开。匣子里面衬着一块深蓝色的旧布，布上搁着一块醒木——木头是深褐色的，比柳思思摊开的手掌大不了多少，四四方方，边角被磨得圆润光滑，木纹里嵌着一层被手掌汗渍和岁月浸出来的深色包浆。醒木的一侧刻着一道极浅的痕迹，是柳承志年轻时不小心磕的，另一侧有一道更浅的划痕，是柳先生当年传给柳承志时就有的。这块醒木被三代人的手摩挲过——柳先生的手、柳承志的手，现在轮到柳思思了。
柳思思盯着那块醒木看了好一会儿。她认得这块醒木——每次爷爷说书，都会把它从袖子里摸出来，往桌上一拍，院子里几十号人立刻安静。她从小到大听过几百场书，这块醒木拍在桌上的声音，她闭着眼睛都能分辨出来。那是比任何声音都熟悉的、属于承志斋的、属于她爷爷的、属于说书人的声音。她伸出手。她的手指比六岁的孩子细，比大人的手指短，指甲剪得整整齐齐，指腹上还有昨天练写字时沾的一点墨渍。她把醒木从匣子里拿起来，放在掌心里。醒木比她预想的轻，也比她预想的暖。木头的温度贴着掌心，像是被人用手捂了很久很久，把掌心焐热了才递到她手上。她握住醒木，拇指在木纹上轻轻蹭了一下——木头表面光滑得像被水冲了千百遍的卵石，但木纹的沟壑里还留着一点粗糙的触感，像是一道道极浅极细的刻痕。
柳承志看着她。他的孙女坐在他对面，手里攥着那块醒木，低头盯着掌心里的木头，表情很认真，认真到眉头微微拧着，嘴唇抿着。她的手指在醒木表面来回摩挲，像是要把每一道木纹都记住。柳承志想起自己第一次接过这块醒木时的样子——他那时已经二十多岁了，跟着师父在破庙里说书，师父把醒木递给他的时候，他跪在地上接了，手抖得差点没拿稳。他那时觉得这块木头比千斤还重——重的是责任，是说书人的魂，是师父一辈子攒下来的东西。他后来带着这块醒木说了三十年书，从街头说到村口，从村口说到庙会，从庙会说到启明原的承志斋。他摔过它，拍过它，用袖子擦过它，在没人听他说书的时候对着它说过话。此刻他看着孙女，才明白师父当年把醒木递给他时的心情。不是“你拿走吧”，是“我把它交给你了”。
柳思思抬起头，看着爷爷。她的眼眶有点红，但没有哭。她把醒木攥在手里，站起来，走到饭桌旁边的空地上。她清了清嗓子——六岁的嗓子还带着奶音，但已经能听出一点说书人特有的顿挫。她举起醒木，往桌上一拍。“啪”的一声——力气不大，声音不响，木块落在桌面上弹了一下又落定——但院子里安静了一瞬。她看着爷爷，认真地说了一句话：“爷爷，我今天给你说一段书。不说《三界抗虚录》，太长。我说你教我练字那回。”她把醒木搁在桌上，开始说。声音不大，但每个字都咬得清楚，该停的地方停，该扬的地方扬——不是模仿，是融在了骨子里。柳承志坐在桌边听着，手里端着已经凉了的粥碗，没有喝。柳晋从院子里探进半个脑袋看了一眼，又缩回去了。柳玉桃从厨房出来，站在廊下听了一会儿，笑了笑，转身又回了厨房，把剩下的红糖馒头又蒸上了。
小主，
柳思思说完最后一句，把醒木拿起来，用袖子擦了擦——那是柳承志每次说完书之后的习惯动作，她也学会了。她走到柳承志面前，把醒木双手递回去。柳承志没有接。他把孙女的手合拢，让她重新攥住醒木，然后把她的手指一根一根包好，说：“你的了。以后你说书，用它。不用还给我。”柳思思低头看着手里那块被自己攥得温热的醒木，嘴巴抿了抿，鼻子有点酸，但没哭。她踮起脚，在爷爷脸上飞快地亲了一下，然后转身跑出了正厅，跑到院子里那棵老枣树下，把醒木举起来对着天光看。阳光穿过枣树的枝叶，落在醒木上，深褐色的木纹里泛出极淡的暖色。她翻来覆去地看了好几遍，把醒木贴在耳朵上，像是想听听里面有没有爷爷当年说书的声音。然后她听见爷爷在身后喊她：“思思——再吃个馒头再玩——”她回头喊了一声“好”，把醒木塞进自己的小布袋里，跑回屋里。
那天下午，柳思思坐在枣树底下，用自己攒的零花钱买的那方旧砚台磨了墨，拿爷爷给她的旧毛笔，在纸上写了一个大大的“书”字。字很大，占了整张纸，笔画歪歪扭扭的，有些地方墨太浓洇开了，有些地方墨太干断了笔。但她写得很认真。写完之后她把纸晾在枣树底下的石桌上，把醒木压在纸的边角，压住。风从院墙外面吹进来，把纸吹得轻轻翘了一下，醒木压着的那一角没动。她蹲在石桌旁边，看着那个歪扭的“书”字和压着它的醒木，忽然觉得六岁这个年纪，好像也不小了。她把小布袋里的醒木摸出来，又看了一遍。木纹深处，有一道极浅的、她自己刻的划痕——不是今天磕的，是她三岁那年，趁着爷爷午睡，偷偷拿醒木在石桌上划着玩留下的。爷爷当时发现了，没骂她，只是把醒木翻过来看了看，说了句“划得浅，没事”。那道划痕还在。现在这块醒木是她的了。她把醒木翻过来，找到那道划痕，用指腹轻轻摸了摸。然后她把醒木放回小布袋里，系紧袋口，挂在脖子上。袋子里有醒木、两颗她从溪谷捡的小石子、一根赤珠送的红绳。东西不多，但沉甸甸的，贴着她心口的位置。
六岁初开木匣时，一方旧醒刻微痕。
掌心温处如人语，三代风尘入此根。
拍桌无声犹震耳，拾来有话自昆仑。
压纸枣下书歪字，已把人间作戏论。
柳思思六岁生日那天，天还没亮她就醒了。她躺在自己的小竹床上，盯着承志斋的木梁看了好一会儿，然后把被子掀开，光着脚跑到正厅去翻日历。她踮着脚把墙上那本旧皇历够下来，翻到今天那一页——自己用炭笔画的圈还在，圈旁边写着“六岁”两个字。她把皇历挂回去，又跑回床上躺好，假装还在睡。她娘柳玉桃在厨房里蒸馒头，蒸笼的白气从窗缝里往外钻。她爹柳晋在院子里扫落叶，扫帚划过青石板的声音沙沙响。她爷爷柳承志还没起来。院子里很安静，只有枣树上那几只麻雀在叽叽喳喳。