云压到亮院上空，是在三月十八的午后。

头一夜陆闲没睡，天天不亮就往坡上跑，看云往哪儿挪。第三日他懒得跑了——云已经挪到院门口那道坡的顶上，再挪就进院了。

三月十八，坡上那片云真的进来了。

它不是整片压下来的，是压下来一半，另外一半挂在坡外，像一个人还没决定要不要进来。

院里先乱的是灶。

苟厨子清早煮粥，一锅米下了三十斤水，火也没停，粥就是不开。他把灶膛往里掏了掏，又添了两块炭，还是不开。

「怪了。」苟厨子扒着锅盖往外冒气，「这火点着跟煮熟的柴似的。」

石大牛过来把灶门一掀，热气扑了一脸。

「闲哥，锅里……」

「别掀。」陆闲道，「它也让开了。」

苏窈在窗下写字。写到第三行，笔停了，把纸举起来对着光看。

「闲哥，这一行不对。」

陆闲走过去。同一行字，起笔是她的手，收笔的墨色却比上一行深了一层，深得像是隔着三日写出来的一样。

「昨日这一行是什么。」陆闲问。

「昨日写的是『三月十七』。」苏窈道，「今日写的还是三月十七。」

苏窈抬头看他：「我的字，怎么会对不上我的日子。」

陆闲没答。他走到院当中，抬头往上看。

云就在头顶，边缘已经开始往院里淌，淌出来的影子落在井台上、磨盘上、石阶上，一片一片，都朝着同一个方向偏。

那方向是北。

「石大牛。」陆闲道。

「在。」

「把院门开着。」

「开着呀。」

「把院里所有能关的都开着。」陆闲道，「灶不封，窗不掩，井不盖。今日谁也不许关门。」

石大牛愣了愣，转身就招呼十七号去了。

半个时辰后，院当中站了七八个人，谁也不说话。

云终于整个进了院。它不再偏，就那么在头顶铺着，压得院里的人脖子发酸，谁抬头都像在看一块湿透的布。

苏窈最先受不了，揉了揉眼睛。

「闲哥，它……」

「它在找地方。」陆闲忽然道。