他的呼吸变得绵长。额上的汗被她掌心吸了个半干。太阳穴的青筋不跳了。

要睡过去了。

她认得这个阶段。发病，狂痛，吸够了她的气味之后，会陷入一种极深的昏睡。像是身体把白天欠的觉全在这一刻讨回来。

檀晚音抽回了搭在他鬓角的手。手心全是汗，分不清谁的。

她蹲麻了的腿慢慢撑起来。膝盖酸得打颤。

然后他开口了。

声音轻得几乎被雨盖过去，含混不清，像梦呓。

“晚晚……”

檀晚音的脊背像被人拿针扎了一下。

她低头。

萧无寂的眼睛闭着，眉头松了一半，嘴唇翕动，像是在说第二遍，又像是只有唇形没有声音。

晚晚。

全天下叫她这个名字的人只有一个。她母亲。

不——

不对。还有一个人叫过。

很久以前了。久到她差点以为是自己记错了。

那年她十二岁。冬天。雪厚得埋住了膝盖。她和母亲去城外观音庙上香，回来的路上，林子边的雪堆里多出了一只手。

一个少年。浑身是血，脸白得跟雪混在一起分不出来。她以为是死人，吓得差点跑。是母亲拉住她，探了脉，说还活着。

她们把他拖进林中猎户的棚子里。烧了柴。母亲说这人伤重且高热，撑不过今夜了。

后来他醒了一次。烧得整个人都在抖，眼珠子翻着白，嘴里胡话连篇。她害怕。但他一把抓住了她的手，力气大得骇人——跟方才一模一样。

母亲说，他身上有一种病，发起来能疼死人。

她当时不懂什么叫“疼死人”。只记得自己的手被他攥得发青。然后她靠近了一些，给他盖被子的时候弯下腰——他猛吸了一口气，整个人像被什么按住了似的，安静下来。

母亲说了一句：是你身上的味道。

后来那少年的烧退了。他醒过来的那天早上，看着她。她被看得不好意思，自报了名字。

他记住了。第二天他走之前，在她和母亲面前许了一个诺。

他叫她什么来着。