() 李秋手里的工作本，边角被她的拇指压出了一道折痕。

《候鸟》。

六年前，星汉倾家荡产投了两千七百万。

一个老人在北方小城喂了一辈子鸽子，儿子死在南方工地上，

他骑着三轮车往南走了两千公里，想把鸽子放到儿子死的地方。

剧本是李秋在一个编剧研讨会上发现的。

她拿着打印稿去找杜星汉，在他办公室里坐了一下午，说这个本子拍出来，能让人记十年。

那年《候鸟》拿了两个电影节的最佳影片。

首映影评均分九点一。

可首周票房，三百二十万。

全国排片率，百分之一点七。

最终总票房，五千一百六十万。

“好东西，总会有人看见的。”

杜星汉看向李秋。

“这句话，是你在《候鸟》立项会上说的。”

李秋没反驳。

她把公文包往膝盖上提了提，从夹层里摸出钱包，

打开，抽出一张对折了好几道的电影票根。

纸已经发黄发软，边缘起了毛，上面的字迹褪成了浅灰。

《候鸟》，朝阳大悦城影城，七号厅，七排九座，二十一点四十分。

那天晚上她自己掏钱买了四十张票，发给公司的人和他们的家属，就为了让首映第二天的晚场别空着。

七号厅一百二十六个座位，算上她买的那四十张，坐了五十几个人。

她坐在七排正中间。

放到第五十多分钟，老人在高速公路服务区里给鸽子喂水，前排一个女孩小声问她男朋友：

“这到底什么时候完啊？”

男朋友说：

“再忍忍，毕竟票是别人送的。”

李秋那天在七排九座上一直坐到字幕放完，灯亮起来，保洁阿姨拎着扫帚进来扫爆米花。

她把票根放在桌面上，用手指压平。

“《候鸟》是我推的。”

她说。

“我认。”

杜星汉看着那张票根，嘴唇抿得很紧，过了一会儿把脸偏到一边。

“秋姐，我不是要翻旧账。”

“我知道。”

“我只是怕。”

杜星汉的声音闷闷的。

“秋姐，我真的怕了。

一个好本子能让人记十年，也能让一家公司死上十年。我们已经死过一回了。”

李秋把票根拿起来，没放回钱包，攥在手里。

窗外，楼下那条辅路上有一辆洒水车开过去，放着跑调的《兰花草》，音量从远到近，又从近到远。

等那段音乐彻底听不见了，她开口。

“小杜，《候鸟》那年，我们输在哪儿，你想过没有？”

杜星汉没说话。

“我想了六年。”

李秋把票根压在工作本上。

“我们输给了自己。我们把一个好故事，拍成了只给评委看的样子。

片子开头二十三分钟，老人在院子里喂鸽子，镜头一动不动。

我们觉得这叫留白，叫质感，叫尊重观众。”

“观众掏几十块钱进影院，只想看活生生的人怎么过关，谁耐烦陪咱们在黑屋子里坐禅？”

“《开端》呢？”

她把那份备忘录翻开，指着正文第一页。

“你自己看。不到一百个字，车就炸了。

主角一睁眼，又回到车上。

观众屁股还没坐热，就被一把拽进去了。”

杜星汉低头，看着那一页。

“每一轮循环都有一个具体的任务。

借手机，看人手，逼司机停车。

观众永远知道主角这一轮在干什么，永远不知道这一轮能不能活。”

李秋的语速越来越快，手指在纸面上一行一行往下划。

“成本你也算得出来。一辆公交车的内景，一座桥，一条马路。

剩下的钱，全部花在演员和剪辑上。

《候鸟》光是三轮车从北走到南的外景，我们就烧了一千四百万。”

“最要命的一点。”

她把手掌按在纸上。