他依然沉默，但不再完全是空茫。

他开始能更长时间地注视周围，注意到关璐换了一身他没见过、但显然是为了方便跑医院而穿的、料子柔软却难掩憔悴的便装；注意到她接电话时总是走到外间，压低声音，语气从温和到急促再到强行压下的平静；注意到她带来的文件似乎越来越多，而她眼里的红血丝也日益明显。

这天下午，关璐接完一个时间颇长的电话回来，脸色比出去时更白了几分，眉宇间锁着一股挥之不去的焦躁。她坐在床边，习惯性地想去拿平板，手伸到一半却停住了，只是怔怔地望着窗外，许久，极轻地、几乎不可闻地叹了口气。

那叹息里蕴含的沉重与无力，像一根极细的针，猝不及防地刺破了他层层包裹的麻木。

他看着她下意识咬住下唇，那是她压力极大时的小动作；看着她无意识地反复摩挲平板边缘。

“Allen……你可是专家，帮我看看，我头都大了……”

“大专家，帮我看看呗，我头都昏了……”

两个记忆画面，两个截然不同的女人。

混乱再次袭来。他猛地闭上眼，呼吸骤然急促。

“Allen？”关璐立刻察觉，关切地倾身，“你怎么了？又不舒服吗？”

他摇头，没有睁眼。内心却在剧烈翻腾。两个名字，两段人生，两份沉重的责任，像两股狂暴的洋流在他意识深处冲撞。

一个声音在尖叫：你连自己是谁都搞不清，你连自己的过去都守不住，你凭什么？另一个声音却在微弱地坚持：看着她，她在撑着，她需要……至少需要知道外面发生了什么。

这一次，混乱没有将他拖入黑暗，反而像一场激烈的内部风暴后，暂时逼退了一些浓雾。当他再次缓缓睁开眼时，眼神虽然依旧布满血丝，深处却多了一丝极力凝聚的、属于“理性”的微光。

他看向关璐，目光在她明显消瘦的脸颊和眼下的青黑上停留了几秒。喉咙干涩发紧，几天未曾主动说话，声带像生了锈。他尝试了几次，才发出极其沙哑、低微得几乎听不清的声音：

“……几天了？”

关璐明显愣了一下，似乎没料到他会突然主动开口，还问出这样一个问题。她迅速看了一眼日期，回答：“从你……进医院那天算，第五天了。”

五天。他沉默了一下，消化着这个时间。然后，他更艰难地，但目光更专注地看向她，问出了那个盘旋在他混乱思绪边缘、却在此刻清晰浮现的问题：

“……外面，怎么样了？”

他问得含糊，但她瞬间就懂了。懂他在问梅瑜，问公司，问他们那悬在半空的、名为“新舟”的计划。

关璐的嘴唇微微颤动了一下，看着他那双终于不再是一片空茫、而是努力映出她倒影的眼睛，鼻尖猛地一酸。她迅速低下头，深吸一口气，再抬起时，已经强行压下了翻涌的情绪，语气尽力平稳，却掩不住其中的艰涩：

“董事会……日期没变，还有五天。ASCG那边，我最近正在沟通。” 她顿了顿，补充了最关键，也最让她心力交瘁的部分，“我……暂时还能应付。但你得快点好起来，‘新舟’……不能没有你。”

最后那句话，她说得很轻，却重若千钧。不是指责，不是催促，而是一种近乎绝望的陈述，和一丝小心翼翼的、连她自己都不敢深想的期盼。

他极其缓慢地，几不可察地，点了点头。动作轻微，却是一个明确的信号。

“嗯。” 他应了一声，声音依旧沙哑，却有了实质的重量，“知道了。”

然后，他重新闭上眼睛。但这一次，不是逃避，而是蓄力。

……

次日，在医生反复评估、确认他情况基本稳定后，向晨出院了。

关璐亲自开车接他回滨江雅苑。

公寓里一切如旧，却又仿佛隔了一层看不见的膜。书房里那台电脑已被她收了起来，连同那晚窥见的惊心秘密，一同封存在记忆深处，谁也没有再提。

刚开始时，他依旧沉默的时候居多，但眼神里的空茫和错乱明显减少了，取而代之的是一种深沉的疲惫和一种近乎苛刻的自我克制。

他开始规律作息，按时吃饭，到江边步道散步，在客厅偶尔站在窗前，望着南江的夜景，一站就是很久。

关璐从不打扰，只是将必要的文件分门别类放在书桌上，等他自行取阅。

他看得极慢，常常对着某一行字出神，眉头紧锁，仿佛在抵抗随时可能涌上的混乱记忆，又像是在重新将那些商业术语、财务数据和法律条款，与“刘军”的认知系统艰难对接。

关璐会在他偶尔抬头、目光中流露出清晰疑问时，才走过去，用最简洁的语言解释关键点，绝不赘言。

他没有立刻要求参与核心讨论，关璐也绝口不提。直到他出院后的第五天，在一次内部讨论会（线上）前，关璐调试好设备，看似随意地对坐在沙发上看资料的他提了一句：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“ASCG那边有个例行进度同步，主要是技术团队对接，你要不要……听听？”