天刚蒙蒙亮，窗纸刚透进点鱼肚白，何雨柱就被院里的鸡叫吵醒了。他揉着眼睛坐起来，听见外屋传来窸窸窣窣的动静——不用想也知道，是王秀兰在灶房忙活，锅碗瓢盆的叮当声混着柴火“噼啪”响，像支催人的晨曲。

“哥！你快点！要迟到了！”何雨水的大嗓门从门外钻进来，带着点没睡醒的沙哑。这丫头平时比谁都能睡，今儿倒积极，八成是惦记着学校门口新摆的糖画摊。

何雨柱趿拉着鞋往外跑，刚到堂屋就差点被绊倒——何雨华正趴在地上找弹珠，蓝布书包扔在旁边，带子散开着，露出里面皱巴巴的课本。“你俩就不能让人省点心？”他照着何雨华的屁股拍了一巴掌，“赶紧收拾书包，我去买早饭。”

“妈说不用买，她煮了鸡蛋。”何雨水从灶房探出头，小辫子歪在一边，手里还攥着块窝头，“哥，你看我这辫子歪不歪？”

何雨柱凑过去帮她把辫子扎紧，指尖碰到她后脑勺的碎发，软乎乎的。“行了，跟个小疯子似的。”他转身往灶房走，王秀兰正把煮好的鸡蛋往凉水盆里浸，白雾腾腾的，在晨光里飘得像朵云。

“醒了？”王秀兰头也没抬，用漏勺捞起鸡蛋，在案板上磕了磕，“给你弟你妹揣俩，路上吃。你爸去厂里盯早班了，让你多看着点他俩，别在路上疯跑。”

“知道了妈。”何雨柱接过鸡蛋，刚剥好一个就被何雨华抢了去，这小子踮着脚够案板，嘴里还嚷嚷“我要带花纹的”——他总说带裂纹的鸡蛋更甜，其实是想挑个大的。

“一人俩，不许抢。”何雨柱把剥好的鸡蛋塞进何雨水的红布书包侧袋，又往何雨华的蓝布书包里塞了俩带壳的，“带壳的路上剥，别把书弄脏了。”

何雨水噘着嘴掏出来看了看：“哥，我要你手里那个溏心的。”她最会挑，知道刚煮好的鸡蛋浸过凉水，溏心的最嫩。

“就你精。”何雨柱笑着把溏心蛋换给她，自己揣了个实心的，“走了走了，再磨蹭真迟到了。”

仨人往胡同口走，何雨华背着书包蹦蹦跳跳，时不时踢路边的小石子；何雨水捏着书包带，一步三回头看有没有卖糖画的；何雨柱跟在后面，手里拎着王秀兰给的窝头，嘴里还念叨“过马路看车”“上课别走神”，活像个小老头。

“哥，你看！是张大爷！”何雨华忽然指着前面喊。张大爷正蹲在墙根砸核桃，看见他们就笑着招手：“柱子，送俩小的上学啊？”

“是啊张大爷，您早。”何雨柱停住脚，何雨水已经凑过去，仰着小脸看张大爷砸核桃，眼睛亮得像星星。张大爷心善，从布兜里抓了把核桃仁塞给她：“拿着，补脑子。”

“谢谢张大爷！”何雨水笑得露出俩小虎牙，把核桃仁往书包侧袋里塞，手指碰到个圆滚滚的东西，“咦？这是啥？”