1984年的初夏，建军精密仪器厂的财务室里，苏岚正伏在桌上核对账本，算盘打得噼啪作响。窗外的阳光透过旧厂房的玻璃窗，在她鬓角的碎发上投下细碎的光斑，也照亮了账本上密密麻麻的数字——那是工厂成立三个月来的第一笔大额订单回款，来自北京量具刃具厂的500把千分尺货款，整整元。

“苏姐，这钱咱咋安排？”出纳小张捧着刚取回来的现金，用牛皮纸包了厚厚一沓，放在桌上时发出沉闷的响声。1984年的4万块，足够在城里买套小院子，小姑娘的手都在抖。

苏岚放下算盘，指尖在账本上划过：“先扣下原材料款，给工人发工资8000，留作为流动资金，剩下的7000……”她抬头看向车间的方向，林建军正和郑师傅调试新到的车床，“给车间添台精密钻床，老郑昨天还念叨设备不够用。”

小张吐了吐舌头：“苏姐，您这账算得比银行还精。林主任说让您多留点钱防身，您倒好，全给车间了。”

苏岚笑了笑，拿起红蓝铅笔在账本上做标记。三个月前从市医院副院长的位置上辞职时，她心里不是没有过犹豫——白大褂换成蓝工装，听诊器换成算盘，消毒水的味道变成机油味，连说话的语气都得改，从对病人的温和耐心，变成对账本的寸土不让。

“苏会计，这发票您看能报不？”郑师傅的徒弟小王拿着张皱巴巴的收据进来，上面写着“零件加工费50元”，连个公章都没有。“昨天急着修磨床，找外面的师傅弄的，没开发票。”

苏岚接过收据，眉头微微蹙起：“小王，厂里的规矩你知道，无正规发票不能报销。你让那师傅补张发票来，哪怕是手写的，盖个章就行。”

“嗨，苏会计您这就外道了。”小王挠挠头，“不就50块吗？林主任跟您……”

“跟谁都不行。”苏岚打断他，语气温和却坚定，“厂里的钱每一分都得花在明处，今天50块能通融，明天就可能有500块、5000块。咱们是小厂，经不起糊涂账。”

正说着，林建军走进来，身上带着股冷却液的味道。他刚听完小马汇报，知道了报销的事，对小王说：“苏会计说得对，按规矩来。那师傅我认识，我去跟他说，让他补张发票。”

小王嘟囔着走了，林建军看着苏岚账本上的批注，忍不住笑：“你这铁算盘，比我在轧钢厂时的财务科还严。”