夜风带着凌冽的清香，从半开的落地窗溜进来，把客厅的灯光吹得晃了一下。

白恩月赤脚踩在暖灰色地毯上，脚趾下意识去蹭绒毛——像确认自己真的离开了医院、离开了仓库、离开了所有刀口与泥渍。

浴袍是鹿鸣川惯用的那款深墨绿，袖口长出她指尖一大截，沾了同款沐浴露的冷杉味，混着一点刚煮热的清酒香气，使得整个房间的空气都柔软了好几度。

鹿鸣川从浴室出来，头发还滴着水。

他把毛巾随手搭在沙发背，上身只剩一件白T，下摆被水汽晕出半透的痕。

他弯腰去够矮几上的清酒瓶，背脊拉出一道流畅的线，像有人用铅笔在暖黄灯光里勾了一笔。

“杯子？”他侧头问，声音带着刚洗完澡的哑。

白恩月把两只小号陶杯递过去——杯底烧着一行小字：岁岁年年。

是去年跨年夜两人在夜市随手买的，没想到真用了起来。

酒是低度的梅子酿，冰镇之后，又温热了一遍。

随着清酒注入杯中，腾升起暖暖的蒸汽。

“暖暖身子。”鹿鸣川抬眉，把左手的杯子递给她。

袖口滑到他肘弯，露出还贴着防水贴的那道烫伤——淡红的，边缘微微卷起，在灯下像一片迟落的枫叶。

白恩月没接话，只抬手与他轻碰。

杯壁相撞，声音脆而短，像给这个奔波的昼夜画了个休止符。

酒液滑过喉咙，甜里带一点青涩的酸，她眯起眼，舌尖抵住上颚，把余味压回去，才长长地吐了口气。

“好喝。”她说。

鹿鸣川低笑一声，伸手去够沙发另一端的手提——是那只被白恩月从公司带回来的帆布托特，袋口露出一角iPad。