白恩月把车钥匙丢进玄关的竹篮，屋里只留一盏落地灯，暖黄的光像薄毯铺在地毯上。

她踢掉鞋子，赤脚踩进浴室，打开花洒。

水线落在肩颈，冲走医院消毒水味，也冲走一天紧绷的烟火气。

十分钟后，她裹着浴袍出来，刚吹完头发出来，空气里的雪松香变得浓郁了几分——鹿鸣川回来了。

男人把西装外套搭在餐椅，袖口卷到小臂，正低头拔红酒瓶塞。

听见脚步声，他抬眼，目光穿过柔黄灯晕，落在她泛粉的锁骨上，喉结轻滚。

“庆功酒？”白恩月擦着头发问。

“慰劳酒。”鹿鸣川把瓶口凑到鼻尖，嗅了嗅，“辛苦了我们的大功臣。”

“不过因为最近太忙，都没有时间好好说说话。”

他取了高脚杯，只倒两指宽，递给她。

酒液晃出暗红宝石光，映在两人眼底，像把白天的喧嚣折射成细碎星子。

白恩月抿一口，单宁在舌尖绽开，酸涩后回甘，她舒口气，整个人陷进沙发。

鹿鸣川坐过来，肩膀贴着她，手臂自然环到腰后。

“有什么想要奖励吗？”

她侧头，把额头抵在他颈窝，“那我可得好好想想。”

鹿鸣川把酒杯放到茶几，拉过薄毯裹住两人。

落地灯的光被毯子隔成柔软的暗，红酒香与沐浴露的柠檬草味混在一起，像某种私人调配的安神剂。

白恩月忽然想起明天的事情，“明天爸的生日晚宴？”

鹿鸣川声音低哑，“明天再说吧。”

“今天不谈论其他事情——”他顿了顿，唇贴在她耳后，“我只想和你享受这一刻的平静。”

白恩月轻笑，声音被酒精熏得微糯，“好，听你的。”

鹿鸣川“嗯”了一声，掌心覆在她手背，十指交扣，像把承诺锁死。

杯中最后一点红酒被喝完，他俯身放下杯子，回臂时顺势把人抱到腿上。

浴袍领口滑落一寸，他低头吻过锁骨，留下比酒更温热的痕迹。

“鸣川，”她声音软却认真，“今后不管怎么样，都不许再一个人扛。”

“好，”他吻她发顶，“以后双人扛。”

夜已深得像一块浸了墨的绸，落地灯把客厅裁成两半——一半浮在暖黄里，一半沉在暗色中。

鹿鸣川把高脚杯搁回胡桃木茶几，杯底与木纹轻碰，“叮”的一声。

他转身，从玄关处那只黑色硬箱里取出一个暗蓝丝绒盒。

盒子不过掌心大，却在灯下泛着深海一样的光。